Mi pozo en un gozo: lo locuaz frente a lo humano.

Será que estoy mayor y estoy cansada, no lo sé.

Últimamente me pasa que tengo la sensación de estar leyendo moldes vacíos, como sarcófagos decoradísimos con fuegos artificiales y música esquizoide, pero dentro, la nada. Algo así como las figuras vacías de Pompeya, ceniza y terror y luego, aire.

Pasa que parece que todo debe ser ahora tan distinto que, por distinto resulta efectista y pobre.

Pobre de riqueza, de reflexión, de aprendizaje. Gracioso, divertido, entretenido, muerto.

No me quiero explicar mal, no entiendo la literatura como un aparato moralizante de fábulas que adiestran, no, pero sí echo en falta, especialmente en narrativa, contenidos vivos que salgan del elemento sorpresivo y original, totalmente ajeno a un contexto que es complicado y ruinoso, en absoluto fosforito y excéntrico, en todo caso, por gris. Una narrativa que responda a un peso y a una serie de contradicciones que explican los titulares un día tras otro, una literatura que, sin necesidad de llegar al ensayo, fomente o mueva un pensamiento crítico, una acción colectiva, un no sé bien qué, pero vivo, real, alucinante en cuanto a lo alucinado de la observación detenida y comprometida del entorno.

Quizá tan solo ando cansada de lo divertido y ocurrente, de lo original por encima de lo genuino, de la superposición de máscaras y golpes de efectos, me digo mientras al rato anoto una lectura errónea (dislexia poética) "estofado de lágrimas" y pienso, de esa imagen necesito tirar, como si no fuese esa misma manera vivafalsa de pega la que estoy criticando.

No sé bien qué quiero decir pues, sí sé bien que necesito cierta verdad que no acabo de leer.

No verdad en las historias, en absoluto, otro tipo de verdad, la que ilustra o amplía, la que fermenta.

La verdad verde de Lorca, la inteligentísima de Szymborska, la mimética de Kafka (sí, digo mimética y me quedo tan pichi), la melancólica y exacta de Zweig.

Será que estoy mayor y estoy cansada, no lo sé.

Quizá es solo envidia de no ser divertidísima y locuaz, pero creo que no.

¿Tiene sentido esto en un pellizco? Puede que tampoco, pero como tengo la sensación de cuerpo fósil pues entonces, entonces sí.